Cerita 5 Rupa

-kecebong-

Istilah lain dari berudu (anak katak)
kamu menyebutnya demikian, entah kenapa kamu meyebutnya kecebong
kecil tetapi menggigit atau kecil cabe rawit itulah gambaran sekilas dari dirinya

kamu mengenalnya saat sekolah dasar 
dirinya memang seperti itu sedari dulu mungil namun penuh dengan energi di dalam tubuhnya
yang kamu tahu dirinya memang pintar sedari dulu hingga sekarang pun begitu

kamu tidak berjumpa dengannya hampir tujuh tahun
sesuatu yang berbeda kini nampak kamu lihat
gadis kecil yang kamu kenal saat sekolah dasar kini menjelma menjadi gadis sekolah menengah atas 

dekat mendekat itulah kenyataannya sekarang
kamu dan dia kini dekat melekat tapi tidak panas hanya sekadar hangat
gerakmu tidak ekplosif namun cukup meletup-letup untuk ukuran lelaki
dirinya pun melakukan gerak. gerak pasif yang hanya bisa menunggu dan berharap 

-kambing-

Ia menyebutmu begitu, entah apa yang ada dipikirannya hingga terlintas hewan itu
mungkin kamu sedikit berbulu atau kurang gemuk. itu mungkin. karena aku yakin jika aku menceritakan sosokmu yang sesungguhnya kamu tak akan percaya

“aku selalu nyaman saat berada di dekatmu”

kamu seakan menemui keteduhan dalam terik panas
kamu serasa mendapatkan kesejukan dalam hembusan api
itu hanya saat berada di dekat tubuhnya

“aku selalu menantikan saat itu~saat aku menyentuh lembut tanganmu dan mendekapnya dalam dadaku”

kamu begitu berharap waktu berputar kembali seakan tak sadar semua telah pergi dan menghilang
karena menurutku berharap kembali itu ibarat kamu merubah matahari untuk malam dan merubah bulan untuk siang. sangat ironi...
yang sudah biarlah sudah. seperti pepatah mengatakan 

“kalau jodoh tak akan pergi kemana-mana” 

“cinta takkan kemana-mana” terdengar seperti lirik lagu

karena aku yakin suatu saat nanti cinta akan menjamahmu dengan caranya sendiri

-kuda nil-

Kuda nil alias Hippopotamus amphibius. kamu menyebutnya begitu sedari awal berkenal
entah bagaimana latar belakang yang bisa membuatmu menyapanya dengan panggilan kuda nil, kalian mengira perempuan ini bertubuh besar atau pun sejenisnya
tidak...tidak...tidak...dia tidak terlalu besar untuk ukuran manusia walaupun memang tubuhnya sedikit berisi

yang aku lihat dia nampaknya sangat mencintaimu bahkan lebih dari yang kamu tahu
maaf !!! itu mungkin hanya penglihatanku saja
tetapi memang dia mencintaimu
mungkin karena kamu sering dibilang jelmaan artis idolanya, entahlah... itu hanya pengakuannya kepadaku

Ia seperti mengharapkamu kembali. kembali menggenggam tangannya, kembali berjalan bersamanya,
kembali mengulang masa masa indahnya
singkatnya semua berhubungan dengan kembali

aku mengerti walaupun semuanya tak akan ada yang kembali. karena bagimu kembali itu hanya seperti mengulang luka yang sudah terluka
tetapi dia menginginkannya untuk kembali, bagaimana? berminat?

-onta-

seperti tak terima kamu panggil dengan sapaan kuda nil dia menyapamu dengan onta
bayangkan, apa yang ada dipikiranmu tentang onta?
hewan gurun pasir berpunuk yang sedikit tinggi walaupun kenyataannya dirimu memang sedikit tinggi. maafkan aku. aku harus bicara jujur padamu

aku membahas tentang kalian. kuda nil dan onta
hewan yang sama sama lambat dalam melangkah
hewan yang sama sama malas. yang aku tahu seperti itu
kalian mempunyai kesamaan namun tak serupa
habitat kalian berbeda
kuda nil lebih suka habitat yang basah sedangkan onta dengan habitat yang kering

sesungguhnya cinta kamu dengannya itu sama namun tidak serupa. jikalau harus terputus mungkin Tuhan punya rencana lebih indah untuk kalian

-kerbau-

hewan terakhir yang aku ceritakan kepadamu
kamu dan dia saling menyapa seperti itu
mungkin terlalu dini jikalau aku menganggapnya sama
karena kamu dan dia tidak sama sebenarnya hanya kebetulan saja sama

entah siapa yang mulai memanggil dengan sebutan kerbau karena aku tidak tahu menahu tentang hal itu

kamu lelaki dengan kebaikannya, kerendahan hati dan sedikit tampan, maaf kalau aku bilang sedikit karena kamu memang tidak terlalu tampan untukku
kamu lebih suka memperhatikan dan suka membincangkan hal yang kamu kurang tahu kepadanya
sedangkan dia perempuan dengan kebaikannya, keramahannya dan sedikit cantik, maaf kalau aku bilang sedikit karena yang tampan dan yang cantik hanya titipan. ingat itu hanya titipan!!!
dia lebih suka diam dan menceritakan hal yang menurutmu tidak penting. Ia mempunyai hobi yang unik dan hobi itu cukup membuatmu tergengang

*****

Add caption